Zápisky lékaře (Записки врача), které napsal Vikentij Věresajev, poprvé vyšly v roce 1901 v časopise „Mir Boží“. Kniha je to ryze autobiografická. Upřímná cesta mladého lékaře, který prochází cestou od slepé víry ve vědu až po zmatení a postupné si uvědomování skutečné reality.
Vikentij Věresajev se narodil v roce 1867 v Tule v rodině lékaře. Absolvoval historicko-filologickou fakultu Petrohradské univerzity a poté šest let studoval medicínu v Dorpatu, dnešním Tartu. Pracoval jako okresní lékař. V letech 1895 až 1900 psal knihu o tom, co viděl.
Kniha samotná je otevřená zpověď začínajícího lékaře: rozpor mezi tím, co se učil na fakultě, a tím, co viděl v praxi.
V knize autor popisuje Věresajev, jak pacienti přicházejí „*kdykoliv chtějí, i přes den i v noci*“, jak okresní lékaři pracují bez víkendů a bez prostředků, jak jsou studenti medicíny vyučováni na živých lidech bez jejich souhlasu.
Věresaev psal o kastracích a chininu, o experimentech bez souhlasu pacientů a o tom, že lékař je člověk, který pochybuje, chybuje a hledá odpovědi.
Otázky, které nastolil, se dnes nazývají lékařská etika a syndrom vyhoření lékařů.
Každopádně jako první popisuje věrně existující systém zdravotní péče v Rusku na přelomu století.
Obsah knihy:
Předmluva — Ibsenovy Přízraky: pravda, nebo ideály? Obrana toho, že o medicíně píše veřejně, před laiky.
I — Gymnázium a první rok medicíny. Anatomie změní pohled na člověka: tělo se stane soustavou orgánů.
II — Klinika. Výuka na živých pacientech, zejména ženách. Studenti se učí na cizím utrpení a studu.
III — Pitvy. Zvyk na mrtvé; matka, která raději odveze umírající dítě domů, jen aby ho nepitvali.
IV — Promoce a slib. Diplom versus první bezradnost u lůžka.
V–VII — Diagnostická nejistota, učebnice plné „možná“, první samostatné případy, strach z chyby.
VIII–X — Soukromá praxe a chudoba. Medicína jako věda o léčení bohatých; chudí onemocní z nouze.
XI–XIII — Experimenty na lidech (hlavně venerologie: inokulace kapavky a syfilidy), ženy-lékařky, samoléčitelství.
XIV–XVII — Nemocnice, služby, noční výjezdy, zbytečná vyšetření, rutina, která otupuje.
XVIII–XXI — Etika: smí laik vědět, že čerstvý lékař by sám sobě nenechal operovat první řez? Veřejnost versus „profesní tajemství“.
XXII — Vyčerpání po sedmi letech: nespavost, vytřesené nervy, otázka, zda je to povolání, nebo kříž.
Reakce lékařské komunity byla okamžitá a diskuse bouřlivá.
Konzervativní křídlo lékařské komunity požadovalo, aby byla kniha spálena.
Vycházely nejen rozhořčené články, ale i celé knihy s vyvrácením. Autory znepokojovalo, že se vůbec něco takového řeklo nahlas.
Jiní lékaři psali Věresajevovi poděkovací dopisy: byl prvním, kdo řekl to, o čem oni přemýšleli po celá léta.
Lékař a spisovatel Čechov, který sám prošel okresní medicínou, viděl něco jiného: odvahu člověka, který se odvážil mluvit pravdu o profesi, kterou miluje.
Tolstoj v knize našel potvrzení svých názorů na medicínu.
Tolstoj vždy věřil, že příroda je moudřejší než lékař.
V roce 1902 dcera Tolstého, Taťána Suchotinová-Tolstá, požádala přesně Věresajeva, aby se stal osobním lékařem jejího otce.
Jen během života Věresajeva byla kniha „Zápisky lékaře“ znovu vydána 14krát.
Kniha byla přeložena do několika evropských jazyků.
Česká vydání:
V katalogu Městské knihovny v Praze je záznam Zápisky praktického lékaře (1902
Současně vycházely ukázky v časopise Besedy pod názvem Lékařovy zápisky, překlad Dr. Zdeněk Foustka.
Předmluva i pokračování jsou volně dostupné v digitalizovaném ročníku na Internet Archive.
Po Věresajevových Zápiscích lékaře se v ruské literatuře zrodil žánr z lékařské praxe.
Bulgakovovy Zápisky mladého lékaře a novela Morfin. Začínající lékař řeže rozdrcenou nohu, otáčí plod v děloze, stříká protizáškrtové sérum a v vánici hledá cestu k umírajícímu; strach je stejný jako u Věresajeva, jen místo dlouhé etické úvahy přichází čin a potom zhroucení do morfia.
Věresajev sám ten hlas o deset let později přenesl do Zápisků z rusko-japonské války (česky 1911 v překladu Stanislava Minaříka):
lazaret místo ambulance, hromadné rány místo jednotlivého případu, ale stejná otázka, co smí lékař přiznat, když věda nestačí.
Čechov stojí o krok stranou. Pavilón č. 6 a Ionov ukazují, jak se z lékaře stává správce ústavu a jak ústav polyká i jeho; Ostrov Sachalin už není deník začátečníka, nýbrž lékařská reportáž o trestanecké kolonii, kde diagnóza platí pro celou společnost. Společné všem třem je poznání, že medicína odhaluje nejen tělo, ale i bezmoc — pacientovu, lékařovu i státní.
