Mistrovské dílo Ivana Jefremova Hodina býka je sice řazeno do žánru vědecko-fantastické literatury, jde však rozhodně o mnohem víc. Ivan Jefremov identifikuje aktuální problémy společnosti, ukazuje na možnosti jejich řešení a jako jeden z mála scifi autorů, pozvedá člověka směrem k lidskosti.
Jefremovova vědeckofantastická tvorba měla revoluční dopad na rozkvět nejen sovětské sci-fi v 60. letech a otevřela mimořádné obzory mnoha světovým autorům.
Přinášíme rozhovor s autorem o psaní, myšlení a humanitě, který vyšel v e-reading.club a vedl ho Georgij Savčenko.
OTÁZKA. V předmluvě Hodiny buvola říkáte, že vás toto dílo „překvapilo“. Jak vznikl nápad na román?
Ano, chystal jsem se napsat historický román a oblíbenou knihu o paleontologii, ale práce na románu vše zatlačila do pozadí. My, spisovatelé sci-fi, se od spisovatelů jiných žánrů odlišujeme i tím, jak se rodí myšlenka budoucího románu nebo povídky.
Často slýcháme vyznání, že podnětem ke vzniku spisovatelova díla byl jakýsi obraz, některé životní situace, třeba i jen detail, který se náhle vynořil. A pravděpodobně je. Pro nás, spisovatele sci-fi, je to v tomto smyslu mnohem těžší.
Náš „skutečný objekt“ můžeme vidět pouze v představách. Neboť je to vždy budoucnost, někdy nezměrně vzdálená dnešku. Impulsem ke vzniku toho či onoho díla je proto pro nás vždy dlouhé a blízké zamyšlení nad hlavními trendy ve vývoji různých společenských struktur ve světě. Uznávám jen takový hluboký přístup k žánru sci-fi.
Pokud si začínající spisovatel sedne ke stolu jen proto, že chce najednou fantazírovat, a fantazírování je podle jeho názoru snadné, protože neexistuje žádná kontrola, neskončí takový „spisovatel“ s fantazií, ale prázdnou fantazií, nečinnou fikcí. , daleko od literatury.
Jsem přesvědčen, že i dnes si dokážeme představit, jak se bude společnost vyvíjet v daleké budoucnosti.
Spisovatelé sci-fi mají různé přístupy k řešení tohoto hlavního problému budoucnosti... A pravděpodobně prvním podnětem k napsání Hodiny buvola byla touha polemizovat, namítat některým autorům moderních „dystopií“, varovných románů. Tato touha ve mně vznikla už dávno, na začátku šedesátých let. Objevil jsem v naší sci-fi (o zahraničních ani nemluvě!) tendenci dívat se na budoucnost v ponurých barvách přicházejících katastrof, nezdarů a překvapení, většinou nepříjemných.
Samozřejmě by se mělo psát i o potížích, nezdarech, dokonce i možných katastrofách. Ale zároveň je spisovatel povinen ukázat cestu z hrozivých pastí, které budoucnost lidstvu připravuje. A autoři „dystopií“ nemají východisko. Vše je buď osudové, nebo podřízeno divokým, zvířecím instinktům člověka, které prorazily.
Zde je třeba zcela jednoznačně říci, že většina západních autorů sci-fi pochází od Freuda. Jeho učení je jejich základem, základem, platformou, ze které v literatuře vycházejí.
A ukazuje se propaganda všech stejných freudovských představ o nevyhnutelném vítězství lidských zooinstinktů nad vším společenským, rozumným, pokrokovým. Odtud popírání možnosti vybudovat vyšší společnost, „předpověď“ věčného boje nebo hádek mezi lidmi, kteří se utápí v bestiálních, sobeckých, sexuálních instinktech.
Naši mladí spisovatelé, kteří se pokoušejí o sci-fi, jsou stěží obeznámeni s Freudovým učením, aby proti němu mohli obratně bojovat. Bohužel jsou často neozbrojení, protože nemáme dostatečně kompletní psychologická díla, která by freudismus kriticky zkoumala. Zde máme obrovskou mezeru v psychologii. Zdálo se tedy, že mladí spisovatelé byli zaskočeni obrovským proudem zahraniční sci-fi založené na Freudově učení, který se k nám řítil od konce padesátých let. Její vliv na mladé mysli byl nepopiratelný.
V důsledku toho byla vnímána pouze vnější stránka, pouze zdání hlubokého přístupu k problémům budoucnosti. Zrodily se nedobrovolné napodobeniny, protože mnozí autoři zahraničních „dystopií“ jsou velmi talentovaní spisovatelé. Některé z našich mladých napodobenin vznikly zjevně z touhy dostat se pryč od těch růžových utopií, v nichž byla šťastná komunistická společnost vykreslována jako dosažená sama o sobě, lidé z éry univerzálního, planetárního komunismu se ukázali být obdařeni téměř horší nedostatky, než jsme my, jejich nedokonalí předkové, – tito nevyrovnaní, nezdvořilí, upovídaní a plocho ironičtí hrdinové budoucnosti se ukázali být velmi podobní špatně vychovaným povalečům naší doby.
Už tehdy, na počátku 60. let, se mi zdálo nutné proti všem takovým utopiím, stejně jako proti „antiutopiím“, něco oponovat. Bylo nutné vyvrátit několik hlavních tezí moderních freudiánů, které se, tedy teze, rozšířily v západní literatuře. Říká se: člověk musí mít svůj životní prostor a ten si instinktivně hlídá, člověk v podstatě není farmář, ale lovec, tulák a vrah, pud zkázy je v člověku mnohem silnější než pud stvoření. S tím jsem nesouhlasil, s tím jsem musel bojovat. Tak se zrodila myšlenka „Hodina buvola“...
OTÁZKA. Na románu jste pracoval tři roky. Jaká byla původní myšlenka a změnila se výrazně v průběhu práce?
Tři roky píšu román. A pracoval, respektive přemýšlel o románu mnohem déle, jak jsem řekl - od začátku šedesátých let.
Zde je vhodné připomenout případ japonského umělce. Jeden výrobce si u něj objednal obraz za velmi vysokou cenu. Když výrobce zjistil, že umělec svůj obraz namaloval za pouhé dvě hodiny, požadoval po umělci vrácení peněz. Pak umělec odpověděl: "Celý život maluji obraz a ještě dvě hodiny."
Obecně platí, že do každého díla vkládáte jakoby všechny své duchovní a praktické zkušenosti nashromážděné za celý život. Ale pokaždé je přísně omezen na rámec určitého úkolu, určitého plánu.
Původně jsem si myslel, že napíšu pět nebo šest listů, povídku. A na toto se omezím. Chtěl jsem uměleckou formou zprostředkovat myšlenku, že člověk přešel do jiného stupně čistě biologického vývoje, biologického boje, že to hlavní v něm nyní jsou jeho sociální, sociální názory. Potvrzením toho jsou dějiny vývoje člověka samotného. Člověk je myslící bytostí, je obdařen pamětí. Postupně se v něm vyvinuly instinkty vzájemné pomoci. A budou se nevyhnutelně hromadit ve společnosti, která je lépe organizovaná.
Původně jsem si tedy pro sebe vymyslel malé dílo, kde bych ukázal budoucí společnost v kontrastu se společností generovanou na této planetě. Už tehdy jsem si představoval planetu, na kterou se přestěhovala skupina pozemšťanů. Zopakovali průkopnické úspěchy Západu, ale na mnohem vyšší technické bázi. Zdálo se mi, že státní systém na takové planetě by měl být oligarchický. Ze Země, kde již dlouhá staletí existuje nejvyšší forma společnosti, k nim přilétá vesmírná loď. Když jsem ale nastoupil do práce, uvědomil jsem si, že v povídce nebudu schopen plně vyjádřit myšlenku a ukázat lidem. Zvlášť, když moji hrdinové začali žít vlastním životem.
A původní myšlenka se začala šířit jakoby do stran, hlouběji a šířeji, zachycující mnoho vedlejších otázek, kterým nebylo možné se vyhnout. Neřekl bych však, že původní myšlenka u mě doznala výrazných změn. Ve smyslu myšlenky, hlavních linií románu, vše zůstalo tak, jak bylo od počátku zamýšleno. Změnily se jen určité situace, vyvíjejí se postavy, které chtěly žít po svém, podle logiky svého charakteru.
Například hlavní postavou románu měl být podle původního plánu Chedi Daan. Pak ale Chedi nedokázal odolat psychologické a ideologické zátěži, která se s tvorbou a prohlubováním románu zvyšovala. Chedi Daan byl postupně odsunut do pozadí a Fai Rodis se v tomto románu stala nositelkou všech mých hlavních myšlenek, mých pocitů. Musím říci, že autoři sci-fi se od ostatních liší v otázce, zda původní myšlenka prochází výraznými změnami. Známe případy, kdy známí romanopisci přiznali, že původní myšlenka byla jedna, ale napsal něco úplně jiného a z nápadu nezbylo skoro nic. Tohle nikdy nemůžu mít. Protože specifičnost sci-fi vede k nutnosti vymezit předmět zkoumání poměrně přesně od samého počátku. Ke stolu si sedám, až když se mi v hlavě rozvinula celá budoucí romantika.
OTÁZKA. Pociťujete při své literární tvorbě vliv událostí ve světě? Jak to ovlivnilo román „Hodina býka“?
Události ve světě mají nepochybně silný vliv. A v "Hodině buvola" to ovlivnilo obzvlášť. Na začátku šedesátých let jsem navštívil Čínu. Už tehdy mě zasáhly nacionalistické tendence, které se nyní rozvinuly. Zbožštění „velkého kormidelníka“, touha udržet lidi v nevědomosti, v nevědomosti o tom, co se děje ve světě, a jen je nutit hloupě se učit nazpaměť citáty z „práce“ „předsedy“, zacházet s lidmi jako „prázdný list papíru“, na který je možné všechno, cokoli, „psát“ - to se samozřejmě nemohlo odrazit v myšlence románu.
Ukázalo se tedy, že planeta Tormans ve veřejném pojetí vypadala jako stát, který vyrostl takříkajíc na spojení toho, co představují moderní USA a moderní Čína. Samozřejmě je třeba si uvědomit, že jsem se jako spisovatel, jako spisovatel sci-fi snažil představit si velmi vzdálenou budoucnost. Společenský řád života na planetě Tormance není v žádném případě srovnatelný s tím, co máme dnes na Zemi.
Nepsal jsem brožuru. Obecně všichni autoři sci-fi nevyhnutelně pociťují vliv mezinárodních událostí, protože se v první řadě snažíme vidět, jaká bude společnost vzdálené budoucnosti. Studium vesmíru je zatím z devadesáti procent úspěšné. Neblahé neúspěchy byly způsobeny nějakými vedlejšími efekty, pozemskými technickými problémy, a nikoli „sílami kosmu“, kterým podle autorů „dystopií“ člověk nemůže konkurovat.
OTÁZKA. Děláte si předběžný plán románu? Jak začít pracovat na románu?
Určitě dělám plán. Žádný román jsem nenapsal bez velkého množství předběžné práce na plánu. K sestavení plánu ale také přistupuji postupně. Neboť je těžké to najednou pochopit, předvídat všechny možné linie, dějové zvraty, dějové pohyby. Nejprve si na papír napíšu velmi stručný nástin, hlavní myšlenku budoucího románu.
O románu „Hodina býka“ tento záznam vypadal takto:
„Lidé budoucnosti naší Země, vyrostlí během staleté existence nejvyšší formy společnosti, a kontrast mezi nimi a stejní pozemšťané, ale zformovaní v útlaku a tyranii oligarchického systému jiné planety."
Pak začnu speciální zápisník označený „Ch. B." - „Hodina býka“, protože současně pracuji na dalších dílech, mám sešity s jinými poznámkami.
Nyní přicházejí dny rozjímání. Proces přechodu od původní aplikace k formalizovanější myšlence je dlouhý a nepostřehnutelný. V poznámkovém bloku označeném „Ch. B." zadávají se nějaké myšlenky, fakta, poznámky, možné dějové tahy, samostatné fráze, detaily, jména, názvy, předměty – jedním slovem vše, co se vejde. Postupně se zápisník nabobtná poznámkami. Znovu jsem si je přečetl a již mohu jakoby vztyčit určité sloupy, oporu budoucího pozemku.
Pak napíšu druhý obrys, který je mnohem širší než ten první. Toto je shrnutí zápletky. K němu jsou přidány obrysy budoucí zápletky, jednotlivé obrazy, celé odstavce, obrysy charakterů postav atd.
Ze srovnání první a druhé noty můžete sestavit plán. Ale to ještě není pracovní plán, kterým se budu v budoucnu řídit. Jedná se pouze o plán postupného rozvoje myšlenek v díle. Myslím, že pro romanopisce je takový plán obzvláště důležitý. Zde je možné pečlivě promyslet kroky „žebříku“, po kterém bude spisovatel své postavy vést. A je potřeba, aby všechny kroky byly silné, ani jeden se nezakolísal, nedocházelo by k neúspěchům. Sleduji vývoj myšlenek a tak trochu upevňuji základ budoucího románu, základ, na kterém bude budova postavena.
A teprve poté se znovu vracím ke všem svým poznámkám týkajícím se „Ch. B." a na základě všeho nashromážděného sestavuji podrobný plán práce. Stále se však jedná o holou kostru. Tady ještě není kousek masa. Čeká nás spousta práce, všechny ty nejtěžší před námi.
OTÁZKA. Už na začátku díla určitě víte, jak román skončí? Vidíte poslední kapitolu románu?
Ano, zcela jistě vím, jak román skončí. Vidím poslední kapitolu. Je mi to vždy jasné. A moje romány vždy skončí přesně tak, jak jsem očekával. Žádné překvapení mě tu nečeká. Linie jednotlivých postav v zápletce se mohou měnit, jako tomu bylo u Chedi Daan a Fay Rodis, ale dějové postavy, jejich osudy se nemění.
A tady by se, myslím, slušelo poznamenat, že právě tato stránka díla – neschopnost vidět konec dopředu, nepromyšlenost, vágnost – je charakteristická především pro mladé, začínající spisovatele sci-fi. Někdy jejich „fantazie“ zaběhne tak daleko, že je zavede do takové divočiny, že se autoři sami děsí, jak z toho ven, jak vyjít. A to vůbec není proto, že by se zdálo, že postavy „žijí samy sebou“. Nic takového! V tak nedokonalém díle jsou postavy schémata. Všechny potíže zde pocházejí z neschopnosti vidět předem konečný cíl vašeho příběhu. Proto se mladí spisovatelé zkoušející sci-fi potřebují naučit přemýšlet o celém příběhu předem a možná i začít od konce, zkusit napsat poslední kapitolu. Pak se vyjasní střed i začátek. K tomuto přesvědčení jsem dospěl z vlastní dlouholeté zkušenosti.
Mimochodem, takto začal Lev Tolstoj pracovat na mnoha svých románech. Nejprve napsal poslední kapitolu nebo střed.
A Dostojevskij se nad svými plány dlouho trápil. Mnoho spisovatelů nezačne psát, dokud dokonce neuslyší zvuk poslední věty svého díla. Když jsem se posadil, abych napsal první kapitolu Hodiny buvola, možná jsem mohl zároveň napsat i poslední.
OTÁZKA. Rád bych se dozvěděl o specifikách práce na vytváření obrazů hrdinů románu.
Hrdinové mých románů se v mnohém liší od hrdinů literárních děl, která odrážejí současnost našich životů, dokonce i od hrdinů jiných spisovatelů sci-fi. Především jsou to lidé velmi vzdálené budoucnosti, jsou to lidé nejvyšší formace staleté společnosti. Liší se od nás svou dokonalostí ve všem. Při vytváření takových obrázků jsou potíže velmi velké. Je jich mnohem více než při vytváření obrazů našich současníků.
Nebudu mluvit o tom, jak se vytváří obraz, postava se obecně staví ve fikci - to by měl čtenář znát z četných literárních děl. Ale kromě toho všeho povinného musí spisovatel sci-fi podle mého názoru vnést do obrazů svých hrdinů rysy vzdálené budoucnosti. Hrdina musí zůstat živý, hmatatelný a ne „modrý“, ne abstraktní.
Tady je největší problém. Někteří spisovatelé sci-fi, například bratři Strugatští u nás, obdarovávají své hrdiny stejnými vlastnostmi, které jsou obecně vlastní dnešnímu člověku, stejnými pozitivními vlastnostmi, vášněmi a nedostatky. A uměle je přenést do nejvzdálenější budoucnosti. To je samozřejmě snadné a nemusíte být ani spisovatel sci-fi, abyste to dokázali. Ale dělat to znamená dělat špatně. Koneckonců nepochybně se člověk budoucnosti bude v mnoha ohledech lišit od člověka dneška. A tématem literatury byl vždy člověk.
Spisovatel sci-fi musí tedy nejprve říci něco nového, něco vlastního o člověku budoucnosti. Pokud nemá co nového říci, pak neexistuje žádná literatura. Když píšu své postavy, jsem přesvědčen, že tito lidé jsou produktem úplně jiné společnosti. Jejich smutky nejsou našimi smutky, jejich radosti nejsou našimi radostmi. Následně se mohou zdát jaksi nepochopitelné, zvláštní, až nepřirozené. A na základě toho vytvářím obrazy svých postav. Hrdinové žijí v mé fantazii, vnímám je, cítím, i když vím, že jejich další činy možná u čtenářů vyvolají jistý zmatek. Ale bez toho to nejde.
Lidé budoucnosti, opakuji, budou jiní než my. Tento problém, problém tvorby postav ve sci-fi, lze podle mého názoru vyřešit jedině tímto způsobem. V tomto případě mluvím o principu, o přístupu, o specifikách. Pokud postavy nějakým způsobem působí uměle, schematicky, abstraktně, je to pravděpodobně způsobeno nedostatky v psaní. Ale princip je správný. Je třeba vylézt na tuto vysokou horu, snažit se vytvořit pravdivý, vysoce umělecký obraz člověka vzdálené budoucnosti a nepřizpůsobovat se, nepřizpůsobovat, uměle nesnášet osobu přítomnosti v té vzdálené době.
Na takovém životním příkladu chci své myšlenky ilustrovat. Musel jsem pozorovat, jak jsou naši lidé vnímáni v zahraničí a jak my vnímáme ostatní cizince. Jsme lidé nejvyšší formace, socialisté. Vzdali jsme se mnoha starých zvyků. Cizincům proto někdy připadáme nesrozumitelní, divní. A cizinci nám někdy připadají jen výstřední. Dělí nás nějakých padesát let. A hrdiny mého románu dělí od moderního člověka mnoho a mnoho staletí existence obecné nejvyšší společnosti. To je specifikum tvorby hrdinů románu „Hodina býka“.
OTÁZKA. Spisovatel obvykle zná nějaké skutečné prototypy svých postav. Hrdinové „Hodina býka“ je přirozeně nemají. komu se podobají?
Ve smyslu, ve kterém mluvíme o prototypech románu Lva Tolstého „Válka a mír“ nebo románu Maxima Gorkého „Matka“, nic takového mít nemohu. Musím vytvořit hrdiny, přemodelovat. Ale samozřejmě existují nějaké vzdálené prototypy. Přistihl jsem se, že jednotlivé rysy lidí, které jsem znal, se začaly mentálně porovnávat s rysy určitých postav plánovaného románu.
Někdy pomohlo představit si svého hrdinu živěji, jasněji. Častěji se to stávalo takto. Modeluji obecný základ, vlastnosti, které by mé postavy měly mít. Tento základ je jakoby superponován na jakémsi prototypu ze současnosti, který je podle mého názoru modelu nejblíže. V důsledku srovnání, pečlivé práce je získán hrdina románu. V tomto ohledu je mi asi bližší způsob, jakým romantičtí spisovatelé vytvářejí hrdiny. Naši hrdinové mají mnoho společných rysů: jsou vždy aktivní, odvážní, ušlechtilí, překonávají okolnosti a ne naopak. Jen musíte být schopni vybavit hrdinu specifickými vlastnostmi. Ale to je to nejtěžší. Pokud se to podaří, pak čtenář zažije mimořádnou sílu přitažlivosti, kouzlo hrdiny. Chce ho napodobovat, být stejný. Vliv takových hrdinů na mladého člověka je prospěšný, vitální, vzácný.
OTÁZKA. V novém románu zaujme především obraz Fay Rodis. Asi není náhoda, že jste si do čela tak zodpovědné výpravy vybral ženu?
Ano, ani náhodou. Ostatně úkol výpravy je velmi choulostivý. A zdálo se mi, že k jeho úspěšné realizaci by byla nejvhodnější žena. Žena je od přírody subtilnější, sympatičtější, měkká, k přírodě stojí blíž než muž. Nebylo možné slevit z emocionality ženy, jejího šarmu, krásy. A v tomto je samozřejmě silnější než muž. Chtěla jsem ukázat, jak tato stránka – ženskost – ze všeho nejvíc fungovala prostřednictvím přímého kontaktu s lidmi z jiného světa. Žena je navíc od přírody soucitnější. A také jsem to vzal v úvahu, když jsem vytvářel image Fai Rodis.
OTÁZKA. Vy, více než jiní autoři sci-fi, se zabýváte erotickými problémy budoucnosti. Proč to děláš?
Samozřejmě ne z rozmaru. Dělám to zcela vědomě, záměrně, záměrně, protože erotickým problémům budoucnosti přikládám velký význam. V této oblasti mám zvláštní systém pohledů. Problémy genderových vztahů, erotiky budoucnosti, beru docela vážně. Musím prohlížet zahraniční časopisy, filmové prospekty. A tak jsem si všiml, že ilustrace k mnoha filmům se stále více a více blíží explicitní pornografii. Zobrazuje nejen krásné nahé tělo, ale vždy v nějaké svůdné póze.
Sex se rozšířil nejen v západní kinematografii, pronikl i do literatury a sci-fi. Bohužel při četbě děl jiných mladých autorů se člověk přesvědčí, jak frivolně, lehce přemýšlejí o problémech genderových vztahů v budoucnosti. Jedni obhajují odumírání rodiny, „volnou lásku“, odkazují na promiskuitu, jiní se chovají jako pokrytci, kteří všechny přirozené projevy lásky nahrazují pouhými povzdechy.
Když jsem pracoval na této linii románu, v duchu jsem se obrátil k lidské historii. A tady je to, co jsem si myslel: ve starověkém světě, jak víte, byly hetéry (společnice, prostitutky), je také známo o orgiích, které římští císaři pořádali, ale proč nenajdeme v uměleckých dílech té doby notoricky známý sex? Ano, protože umění bylo vytvořeno skutečnými umělci, skutečnými mistry. Do svých nesmrtelných děl vtělili různé erotické odstíny, které v divákovi vyvolávají pouze pocit kontaktu s něčím krásným.
Měl jsem před sebou těžký úkol. Podobného efektu jsem chtěl docílit popisem některých erotických vztahů vzdálené budoucnosti, kdy lidé nejen zahodili různé předsudky, ale na dlouhá staletí se i zdokonalovali v nejvyšší společenské formě. Je mi například zcela jasné, že absolutně obnažené ženské tělo - krásné, dokonalé - působí na určitých místech mnohem skromněji než koketně zahalené. Tanec nahé Olly Dez jsem popsal před četnými diváky:
„Z haly paláce Tsoam se ozýval mírný hluk, tlumený vysokými a ostrými akordy, na které Ollino zlaté tělo odpovídalo nepřetržitým proudem pohybu. Melodie se změnila, stala se téměř impozantní a tanečnice se ocitla na černé polovině jeviště a pak pokračovala v tanci na pozadí stříbřitě bílé látky. Úžasná harmonie, naprostá, nemyslitelně vysoká korespondence mezi tancem a hudbou, rytmus a hra světla a stínu zachycená, jako by vedla na okraj propasti, kde by měl skončit neskutečně krásný sen...“
Zdá se mi, že jsem se tady snažil zazpívat něco krásného. A to je úkol spisovatele.
OTÁZKA. Mnoho stránek vašeho románu je prodchnuto skutečnou poezií. Zřejmě bez takto povzneseného poetického cítění nelze v žánru sci-fi úspěšně fungovat?
Vždycky jsem si to myslel. Fantazie je mimo jiné poezií odchodu do jiného světa a světa krásné budoucnosti. Je to magie". A aby vznikla přitažlivost v postavách, v popisech některých obrázků budoucnosti, některých scén, neobejde se člověk bez poetického cítění. Proto pouze chladná racionalita, pouze jeden vědecký přístup nevytvoří v žánru fantasy něco skutečně vysoce uměleckého. Spisovatel sci-fi hledá barvy, slova, která by dostatečně pravdivě zprostředkovala obrazy vzdálené budoucnosti. A pokud vlastní poetický dar - je to jeho štěstí. Sním o tom, že jednou napíšu román a dám to dohromady jako píseň.
OTÁZKA. Bylo by správné říci, že se vaše díla rodí někde na průsečíku poezie a vědy?
Ne tak docela správně. Věda má svou vlastní poezii. A poezie má svou vlastní vědu. A ta hranice, jak se mi zdá, je dost nestálá. Když si vezmete moje raná díla, příběhy, tak to hlavní v nich, to hlavní, možná jediné, je věda. Příběhy o vědeckých objevech, hypotézách. Někteří kritici se však domnívají, že poetické stránky již byly.
Ubíhala léta a já sám jsem cítil, jak v mé spisovatelské zkušenosti stále více zabírá emocionalita, odraz pocitů. Teď mi jde nejvíce o emocionální podstatu člověka i okolního světa. Ale to je neoddělitelné od vědy, od psychologie. Bez jejich znalosti nelze člověka pochopit. Pokud vyvstane otázka, co je pro mě důležitější: člověk nebo věda, čemu dávám přednost, živý člověk vzdálené budoucnosti nebo nejchytřejší robot, pak samozřejmě bezpodmínečně - člověk.
Pro mě není důležité nic jiného než člověk. Věda sama o sobě je abstrakce. Proto všechny příběhy, kde fungují pouze chytré stroje, jsou abstraktní, nelze je považovat za literární díla. Neboť literatura vždy a všude, v jakémkoli žánru, uznává pouze živé, pravdivé charaktery lidí. Veškeré úsilí spisovatele by mělo směřovat ke spolehlivému zobrazení člověka, jeho osudu. Tak jsem přistupoval k tvorbě obrazů hrdinů románu. Pro mě byl v první řadě důležitý člověk, jeho nový vzhled a ne výdobytky vědy a techniky vzdálené budoucnosti. Člověk je primární a vše ostatní je druhotné.
OTÁZKA. Myslíte si, že se jazyk sci-fi liší od jazyka jiných žánrů literatury?
Myslím, že ano. A rozdíl je docela velký. Jazyk, který používáme, bych rozdělil do tří hlavních skupin: běžný jazyk, odborný jazyk a emocionální jazyk. Z toho se formuje moderní spisovný jazyk, ve kterém píše většina spisovatelů. Ale jazyk mých románů, vím to, se liší od konvenčního literárního. Aby to bylo jasnější, pokusím se uvést příklady.
Arabové mají více než sto jmen pro meč, padesát jmen pro lva. Takže tam byla nějaká potřeba - mít takové odstíny.
Máme jedno slovo pro polibek. Staří Řekové měli osm slov pro líbání.
Co, řekněme, Čechov mohl označit jedním slovem, mohu vyjádřit pouze celou frází nebo odstavcem, nebo dokonce několika odstavci. Jinak čtenář prostě nepochopí, co mu říkám. Vždyť píšu o době tak vzdálené, o lidech, událostech, strojích, tolik nepodobných dnešku. A to vše vyžaduje speciální jazyk, který bych nazval jazykem sci-fi.
OTÁZKA. Pokud ano, řekněte nám více o jazyce sci-fi.
Některá díla sci-fi trpí špatným jazykem. A autoři takových děl jsou právem kritizováni. Vše, co jsem řekl trochu výše, nelze chápat jako popření obecných požadavků na jazyk spisovatelů sci-fi. Nemluvím o chudobě jazyka, ale o jeho bohatství. Domnívám se, že jazyk spisovatele sci-fi by měl být mnohem bohatší než průměrný obecný literární.
Čechov by dokázal jednou větou vysvětlit, jak člověk sedí na voze, drží otěže, křičí na koně. Zkuste ale jednou větou vysvětlit, jak astronavigátor sedí u ovládacího panelu hvězdné lodi, ovládá ty nejsložitější mechanismy, aby čtenář všemu rozuměl, všechno viděl. To je nemožné. V tom vidím především specifika jazyka sci-fi.
Píšeme dlouho, jsme popisnější, používáme mnohem odbornější slova, termíny, profesionalitu, srovnání, detaily atd. Možná proto dostáváme tak tlusté rukopisy. Ale z tohohle se nedostaneš. A když vezmeme popisy Galaxie? Jsou komplexní. Musíme vše vysvětlit. Potřeba takových někdy zdlouhavých vysvětlení je slabou stránkou jazyka spisovatelů sci-fi, nevyhnutelně slabým. Tohle vím. Ale náš jazyk může být jen takový. Nejedná se o závadu. Pracuji hodně na slově, na hledání toho pravého, jediného. Takže jsem někdy unavený, jako bych nesl cihly. Ale tento pocit zná každý spisovatel. Tady jsem nic nového neobjevil.
OTÁZKA. Jakými prostředky dosahujete realističnosti v obraze lidí i událostí vzdálené budoucnosti?
Vím, jak těžké je vidět, představit si obrazy vzdálené budoucnosti. Jiným se to zdá dokonce nemožné. Ale své hrdiny a všechny obrázky do nejmenších detailů vidím zcela jasně, jako něco skutečného, existujícího. Mám tuto schopnost, pravděpodobně proto, že jsem v srdci malíř. A bez toho, bez vizuální paměti, prostě nelze v našem žánru pravdivě psát. Nyní věřím, že tato schopnost se ve mně vyvíjela postupně, během mnoha let.
Na cestách, kterých bylo v mém životě hodně, jsem si zvykl na denní snění. To se stalo, když jste dlouhé dny chodili například po poušti Gobi. A teď se vám před očima objevují nejen fata morgány, ale obrazy malované hrou vaší fantazie, obrazy jsou neobvyklé, zvláštní, ale zcela reálné.
Vymazal jsem některá „bílá místa“ na mapě Sibiře. Tehdy nebyly vrtulníky, neexistovaly tak dokonalé komunikační prostředky jako nyní. Ocitl jsem se v situaci naprosté izolace od celého světa. A zde moji fantazii zasáhly polo fantastické obrázky, byť vznikly na základě skutečných, viděných.
Velmi jsem si rozvinul svou vizuální paměť. Jiné krajiny, viděné již dávno, se v mé představě snadno objevují jako prapůvodní. A tak, když jsem prozkoumával mnohá odlehlá zákoutí Sibiře, kam přede mnou nevkročila lidská noha, musel jsem se naučit nazpaměť další obrázky, krajiny a to vše pak co nejpřesněji popsat do deníku, do zpráv z expedice. Také jsem si zvykl na dlouhé, pečlivé přemítání o tom, co jsem viděl. Někdy jsem musel obrázky v paměti několikrát obnovit. Porovnejte, jak je uložit jeden na druhý. Tak jsem trénoval svou vizuální paměť, schopnost ve správný čas znovu vytvořit obraz, který jsem potřeboval vizuálně.
Ve své spisovatelské praxi nevycházím ze slova, ale z vizuálního obrazu. Nejprve musím vidět hrdinu, jeho pohyb, gesto nebo nějaký obrázek, detail hvězdné lodi nebo krajinu neznámé planety, a pak se snažím vše zapsat. Jak vidíte, stejný postup, který jsem používal ve své vědecké a geologické praxi jako důlní inženýr. Nyní však vidím obrazy vytvořené svou fantazií a zapisuji si je všemi prostředky umělecké prózy. Nejsem však vnější pozorovatel. Jsem aktivním svědkem všeho, co vidím. To mi pomáhá realisticky, pravdivě zobrazovat lidi i události vzdálené budoucnosti, jak si to samozřejmě představuji. Kdybych jako cestovatel a průzkumník neměl bohaté zkušenosti, bylo by to pro mě velmi těžké.
OTÁZKA. Ivan Antonovič! Zápisník mladého spisovatele nadále myslí na publikování rozhovorů se spisovateli, jejichž díla budou publikována v našem časopise. S velkým zájmem jste odpověděli na všechny naše otázky. Můžeme z toho usoudit, že váš postoj k takovému podniku BML je pozitivní?
Nejpozitivnější! Za prvé, rozhovor s vámi mě osvobodí od odpovídání na mnoho dopisů, ve kterých se čtenáři ptají na stejnou otázku: jak pracuji? Ale to samozřejmě není to hlavní. S takovým žánrem se v publicistice setkávám poprvé: rozhovor s autorem bezprostředně po vydání jeho románu. Často narazíte na rozhovory pořízené od spisovatele, ať už předtím, než něco napíše, nebo po nějaké době, a to docela dlouhé, po vydání díla, kdy sám spisovatel možná na něco zapomněl...
Rozhovor vedl Georgij Savčenko https://e-reading.club
